开箱的那天,阳光透过窗帘的缝隙，正好落在包装盒上那行小小的字母上——XKJ。
这台Switch的序列号,就这样毫无预兆地闯进了我的生活。
说实话,当初在电商平台上下单时，我从没想过会记住一串字符，可偏偏就是这串“XKJ”，让我在茫茫机海中，与它结下了不解之缘，当指尖触碰到Joy-Con冰凉的表面，按下电源键的那一刻，屏幕亮起的任天堂LOGO仿佛在说：欢迎来到属于我们的世界。
起初,XKJ对我来说只是保修卡上的一行编号，直到朋友问起，“你机器的序列号是什么？我看看是不是那个批次。”
我翻出包装盒,念出那几个字母：“X、K、J。”
朋友笑了：“哦，你拿到了‘小开心’啊。”
“小开心？”我一愣，随即笑了出来，是啊，这台机器可不就是我的“小开心”吗？从《塞尔达传说》里海拉尔大陆的风，到《动物森友会》里无人岛上的日出，XKJ见证了我太多快乐的时刻。
后来我才知道,序列号的批次里藏着一个有趣的说法：玩家们会根据序列号的前三位字母给机器起绰号，XKJ”被戏称为“幸运君”——因为据说这个批次的机器品控特别好，续航稳定，屏幕几乎没有坏点。
我不知道这说法是真是假,但我的XKJ确实一直很争气，曾经有一次，我连续玩了六个小时的《旷野之息》，电量从满格掉到红色警告，但画面依然流畅，机身只是微微发热，那一刻，我拍了拍手柄，由衷地说了句：“好样的，XKJ。”
XKJ也有“黑历史”，还记得我把机器借给表弟，他拿着去玩《舞力全开》，结果一个甩手动作，右手的Joy-Con脱手飞出，砸在了沙发扶手上，拿回来时，手柄的按键有点松动，我心里一阵心疼，可即便如此，XKJ依然顽强地工作着，按键回弹依然清脆，陀螺仪依然精准校准，它像是一个任劳任怨的老友，受了点伤，却从不抱怨。
时间久了,XKJ早已不是一台冰冷的电子产品，我带着它坐过地铁、搭过飞机、去朋友家熬夜联机、在海边民宿一个人通关《奥德赛》，它的边角有了几道划痕，摇杆帽磨得发亮，但我舍不得贴膜——那些痕迹，是只属于我们之间的故事。
有时候我会想,任天堂的工厂里，无数台Switch被组装、测试、装箱，然后发往世界各地，它们可能外观一模一样，但每一台的序列号都是独一无二的，XKJ遇到了我，我遇到了XKJ，听起来像是一个概率极低的巧合，却实实在在地发生了。
它和那些用特殊涂装、限定主机来彰显个性的机器不同——XKJ只是一台标准的灰色款，没有花哨的外表，没有稀缺的标签，但它承载着我最纯粹的快乐，通关《塞尔达》时的热泪盈眶，和朋友联机《马力欧赛车》时的哈哈大笑，深夜独自坐在被窝里玩《歧路旅人》时的沉浸……XKJ把所有这些时刻都牢牢刻在了自己的“记忆体”里。
任天堂已经传闻要推出新一代主机,身边的朋友开始讨论要不要出掉旧机、换购新款，有人问我是否也想升级设备，我摸了摸口袋里那台序列号XKJ的Switch，它依然如初见时那般沉实。
“不，”我摇摇头，“这台机器，我还想再用很久。”
不是因为买不起新款,也不是因为恋旧，而是因为我知道，换了主机可以再买到一台性能更好的，但再也不会买到另一台——序列号是XKJ的Switch了。
它或许只是千万台中的一台,却是我独一无二的“幸运君”。
如果你也有自己的Switch,不妨现在就看看它的序列号，那串由字母和数字组成的密码，其实是一个小小的誓言：任天堂说，我们为你造了一台游戏机；而你的这台却说，我是你一个人的世界。
序列号XKJ,晚安，明天，我们继续冒险。
