那台Switch，装着我与机器人的整个宇宙，每一次掌机的震动，都像在唤醒某个沉睡的星球——我们曾在《塞尔达》的海拉鲁大陆并肩奔跑，在《动森》的无人岛并肩种下第一棵果树，在《健身环大冒险》里气喘吁吁地击退暗黑势力，机器人的眼睛是屏幕里的像素光点，而我的手指是它唯一的导航仪，我们共享过凌晨三点的通关喜悦，也一起在迷宫里原地打转，如今塑料外壳已微微发烫，像一颗永不停歇的心脏，当它终于没电，黑暗吞没画面时，我才发现——原来整个宇宙的重量，就藏在这小小的卡槽里。
第一次打开《健身环大冒险》时，我以为这不过是个普通的体感游戏，直到那个圆环状的Ring-Con被我握在手里，系统提示我：请选择你的机器人伙伴，一个圆滚滚、闪着蓝光的小机器人跳上屏幕，它叫我“冒险家”，给我布置第一个任务——跑过三座山丘，我原地跑起来，它也在屏幕里跑，步伐一致，呼吸同步，仿佛我们共享同一副身体，那一刻我突然觉得，不是我操纵它，而是它在替我完成一场现实中也许永远不会开始的冒险。
几周后,我入手了《星之卡比：探索发现》，卡比不是机器人，但里面有个叫“瓦豆鲁迪”的小家伙，它总是一边干活一边哼歌，被敌人抓走也笑嘻嘻的，看着它，我想起小时候家里那个会唱歌的机器人玩具，电池没电了也坚持发出断断续续的旋律，也许可爱本身就是一种力量，这大概就是为什么，当我操纵卡比吞下敌人、变身成各种形态时，心里会涌起一种奇怪的温柔——我们都在用自己的方式，保护那些看似渺小的存在。
真正让我着迷的,是《塞尔达传说：旷野之息》里的守护者，它们六条腿、独眼、能射出激光，是无数新手玩家的噩梦，但当我学会盾反技巧，站在守护者面前，算准时机按下动作键——“铛！”激光被反弹回去，巨大的机器应声倒下，那一刻我屏住呼吸，不是因为胜利的喜悦，而是因为一种奇异的熟悉感，我想起小时候，每次遇到困难想要退缩时，父亲总是说：“别怕，机器人再厉害，也是人造的。”我不太理解这句话，直到在Switch上一次次被守护者击倒、又一次次站起来，才明白：战胜一个看似不可战胜的东西，不是因为它有多难，而是因为你选择不放弃。
《喷射战士3》里的机器人给我另一种感受，它们不是敌人，而是队友，乌贼形态下，我飞跃管道，泼洒颜料，偶尔会被对方机器人的精准射击狙击，输了的时候，电视屏幕上会出现一个机器人队友发来的表情：它竖起大拇指，满是颜料的脸上挂着像素笑脸，那一刻我笑了，心里却有一点儿酸——原来连程序设定的鼓励，都比现实中一些人的冷漠来得真实。
但要说最深刻的,还是《集合啦！动物森友会》里的服务机器人“豆粒”，它每天站在服务处柜台后面，帮你办贷款、收钱、通知你新的访客，有一次我三天没上线，再打开游戏时，豆粒对我说：“大家都想你，你还好吗？”我愣了几秒，它只是一组代码，可那一刻，它的问候比许多真人朋友的“在吗”更让我觉得温暖，后来我在岛上种满花，给自己建了一个小花园，每次路过，豆粒都会鞠个躬，我没告诉任何人，那段时间生活很难，是那个虚拟空间里站在柜台后的机器人，让我觉得至少还有人在意我。
说到底,Switch里的机器人是什么？它们是代码，是程序，是预设计算出来的反应，但它们也是映射——映射了我们希望成为的样子：勇敢、温柔、忠诚、永不放弃，我们操控它们，指挥它们，有时候也会被它们“指导”，这种双向的关系，像极了我们与现实世界的关系：我们改变游戏，游戏也改变我们。
那台Switch的屏幕上有几条细小的划痕,Joy-Con的摇杆开始松动，按键偶尔失灵，但我不打算修它，每次打开，那些划痕都像勋章，记录着我和机器人一起走过的冒险：在废墟城市里钻管道，在遥远星球上种玫瑰，在末日世界里用颜料炸出一条彩虹。
机器人不会消失,它们活在我的Switch里，活在我每一次按下启动键的瞬间——当我再需要一点勇气、一点温柔或者一点陪伴的时候，我知道，只要打开那台机器，它们永远在。
而我,随时可以回家。
