我按了一下,没反应，再按，用力按，还是没反应。
林克站在平原上,风拂过他的头发，他直挺挺地站着，不肯蹲下，我这才注意到，原来这个键已经微松了好一阵子，只是我这段时间都在玩《动物森友会》，用不到它，只是我这段时间都在玩《喷射战士》，用体感瞄准，很少按防御，只是我玩《马力欧卡丁车》的时候，用自动加速，就没有发现L键悄悄松动了。
游戏里的林克站得笔直,像一尊雕像。
我突然想到很多事,想到这个L键陪我在《空洞骑士》里跳了多少次荆棘丛生的深坑，在《黑帝斯》里翻滚躲过多少次死神的长枪，在《只只大冒险》里和另一个人一起笨拙地抓住对方的手。
想起那年冬天,窝在沙发里玩游戏，暖气烧得太热，我们只穿着单衣，手柄传来按捺不住的震颤，L键突然卡在了某个角度，角色开始不受控制地原地转圈，她笑得前仰后合，说这下好了，你终于不用那么认真了。
想起更早的时候,大概还是中学，第一次在同学家摸到红白机，那个长方形的十字键，按下去会发出清脆的“咔嗒”声，后来是Game Boy的A键，是PSP的滑杆，是所有游戏机都有的某个按键，它们总是先于其他按键坏掉，因为你需要它们最多，因为你在最紧张的时候，会下意识地死死按住它不放。
我现在明白了,那些最先坏掉的按键，都替你承受了太多，就像L键，每一场战斗你按它格挡，每一次跳跃你按它蹲伏，每一个关键时刻你都按它不放，它不坏，谁坏呢？
朋友说换个手柄吧,反正又不贵，可是我把这个Joy-Con拆下来，看着那个松动的L键，修一修还是能用的，换个导电胶而已，只是修好了，它也不再是原来的L键了，它会有一个新的手感，新的反馈力度，新的弹性，它不会记得那些夜晚，那些按得发烫的时刻，那些直到凌晨三点还舍不得放下的章节。
我把Joy-Con装回去，用自己的方法修好了它——垫了一小片纸在导电胶下面，L键又响了，清脆，有力，可是我知道，那已经不是原来的声音了。
就像很多事情,修好了就不是原来的样子了，但游戏还要继续，林克还要去救公主，马力欧还要去救碧姬，你还要去下一个存档点，手上的按键会一个个地坏掉，你会一个个地修好，直到有一天，整个手柄都换成了新的，你再也找不到一点点关于过去手感的痕迹。
然后呢？然后你会想起，曾经有一个L键，按下去的时候手感偏软，在冬天的时候会微微发涩，在某个特定的角度按下去会卡住，那是你的L键，世界上独一无二的一颗按键，它看着你从新手变成老手，从菜鸟变成大佬，从一个人变成两个人，又变成一个人。
它替你阻挡了那么多攻击,掩护了那么多次失败，承受了那么多按压力度，它只是有时候想告诉你：我累了，我不行了。
可是你不能停下来。
游戏世界不会等你,下一个Boss在等你，下一个迷宫在等你，下一个存档点在等你，你只能按得更用力，按得更快，假装这个按键还好好的，假装一切都没有改变，直到它再也弹不回来，直到你不得不去找一个新的手柄。
新的手柄很好,按键弹性十足，反应灵敏，但你知道，那不是原来的L键了，正如你后来见过很多种游戏，很多种人生，但没有一种是你最初想要的样子。
有人说游戏是虚拟的,按键只是按键，可是只有玩过的人才知道，一个用得再久的L键，其实就是你的游戏生涯，是你按下的每一次防御，跳过的每一个坑，放下的每一次舍不得。
如果有一天,你的Switch手柄的L键也开始松动了，请不要只是换掉它，你要记得，是它陪你度过了那么多美好的时光，它记录了你每一次的犹豫和果敢，每一次的放弃和坚持。
它那么小,那么不起眼，却是属于你的。
