“今天记得买《塞尔达传说:王国之泪》”。
我愣了三秒——这是啥游戏?哦,是Switch上的,那Switch是啥来着?那一瞬间,一个我天天摸、天天用的东西,忽然像一个想不起名字的老熟人,在我脑海里只剩下一团模糊的影子。
这就是“Switch”这个词的魔幻,它像一只变色龙,趴在哪个语境里,就变成哪种颜色,在客厅的沙发上,它是那台灰黑色手柄、像平板又像掌机的游戏机;在办公室的机房里,它是网络设备上那个关键的接口,闪着绿油油的灯;在电工师傅的工具箱里,它就是个普普通通的开关按钮;在程序员的代码里,它又是一个条件语句,意味着“…就……”。
最妙的是,所有这些“Switch”都不是隐喻,游戏机叫Switch,是因为它真的可以在掌机和主机之间切换形态;网络交换机叫Switch,是因为它真的在数据包之间来回切换通路;那个墙上的开关,确实在切断和接通电流之间切换,一个词,像一个万能钥匙,插进不同的锁孔,转出不同的门。
我突然想明白了——不是“Switch”这个词太复杂,而是这个世界本来就是一个巨大的“切换器”,你在上班路上是上班族,在地铁上是乘客,在家里是父母或儿女,在游戏里是勇者林克,在代码里是逻辑的执行者,我们每个人,每一天,都在做着无数次“切换”,只是因为我们自己就是“开关”本身,反而感受不到这个动作的存在。
就像鱼永远不知道自己活在水里。
那个发朋友圈的朋友,大概跟我是一样的状态——脑子里装着太多东西,一个熟悉的词突然就变成了一个空壳,但这不丢人,反而很有意思,这说明我们的记忆不是死板的字典,而是一张活地图,有些路每天走,有些路偶尔绕一下就会暂时忘记,等哪天有人提醒一句,那张地图又会自动点亮,所有的路重新清晰。
现在我想起来了,Switch是一台游戏机,是我每天挤完地铁回家后,从现实切换到海拉鲁大陆的传送门,是我在加班的夜晚,从打工人切换到另一个时空的逃生通道。
你呢?Switch在你那儿,是什么?

