我的Switch游戏机,最近一直安静地躺在书架角落,屏幕有点脏,手柄的摇杆也有些发涩,充满了一种被主人遗忘的、沉静的倦意。

我有意无意地忽略着它,直到周末整理房间,我才拿起它,准备清理一下,开机,熟悉的任天堂LOGO亮起,我习惯性地想打开某个游戏,在浏览游戏库的时候,一个不起眼的系统提示跳了出来,上面写着访问限制的字样,而解锁它需要的是一串密码,或者,一份“成年的证明”。

我愣了一下,这行字,像一扇门,瞬间把我拉回了好几年前——那个我正急切地、充满仪式感地,想要“切换”自己的年纪。

那是十八岁,一个奇妙的时间节点,它不是一个具体的日子,更像是一道看不见的隔断,在那之前,你被称作“孩子”,被无形的规则小心翼翼地包裹着;在那之后,世界在你面前展开,说:“欢迎来到成年人的游乐场,一切选择,后果自负。”

那时的我,和朋友大肆庆祝,拿到身份证的第一反应是——我“通关”了!终于可以名正言顺地进入那些被“年龄限制”锁住的领域,就像Switch里的那个家长控制功能,只要证明你“年满18”,就可以获得无差别的访问权限。

我们疯狂地“switch over”,从一个身份切换到另一个身份,迫不及待地抛下稚气,拥抱那份想象中的自由。

当你真正越过十八岁,才发现那并非简单的切换开关,成年世界不是一个等着你解锁的豪华DLC,而是一场没有新手教程的生存游戏,你发现,曾经以为的“解锁”,不过是一串需要自己摸索的复杂代码;曾经渴望的“自由”,意味着要独自承担所有的结果。

我们曾经以为,过了十八岁,一切都会不同,好像会有一个声音说:“好的,系统已经更新,你获得了‘成年人’的权限。” 你会自然地懂得如何应对复杂,如何承担责任,如何不动声色地处理一切危机。

可现实是,我们只是换了个房间,周围的一切都变了,但自己却还是那个手足无措的少年,曾经以为“switch over 18”是一个终点,后来才明白,它只是一个起点,它不是一个简单的状态切换,而是一段漫长而持续的、自我迭代的过程。

我忽然想起家里的老电视,爸爸有个专门用来切换电视盒子和游戏机的转换器,每次使用前,总要费力地拔下这根线,插上那根线,他常说:“这东西啊,看着切换快,可每次拔插,都担心会伤到接口。”

成长,大概就是这样一种小心翼翼的“切换”,它不是一块硬币的正反面,轻松一弹就能翻面,它更像是一种混合状态,你带着十八岁以前的惯性,却要开始适应十八岁以后的世界,你依然会为小事开心,也会在深夜感到迷茫;你渴望被理解,却也学会了把心事藏好。

我盯着Switch屏幕上的提示,最终没有输入任何密码,我只是笑了笑,然后按下Home键,回到主菜单,让它继续安静地待着。

不必急着证明自己已经“过了”,真正的成长,从来不是通过一个简单的开关就能达成的,它不在那一天,不在那个数字,而在你每一次拿出勇气去面对、去承担、去选择的瞬间。

我摸了摸那个略显老旧的游戏手柄,把它重新放回书架,也许今天晚上,我会再次拿起它,玩一盘,不过这一次,我打算先给自己泡杯茶,然后安安静静地打通那个卡了很久的关卡。

就像切换之前,对自己说一声:“准备好了吗?走了。”

越过十八岁的自己,一次关于成长的切换-switch游戏下载社区